제16회 광주비엔날레 네덜란드 파빌리온:
감지하기 어려운 것들의 정원
2026.9.5 – 11.15

태양은 언제나 어딘가에서 떠오른다. 한국에서는 그 순간이 네덜란드보다 일곱 시간 먼저 찾아온다. 작품은 초대된 관객의 침실에서 출발한다. 관객은 암스테르담의 밤을 주머니 속에 넣은 채 하루를 보내며 우일선 사택을 찾아오게 된다. 작품은 아직 도래하지 않은 아침에 머무르며 거닐어 보도록 안내하는 초대다.

Copyright, Yvonne van Versendaal, Ehud Neuhaus

한때 향신료 제도라 불리던 말루쿠 제도의 한 섬에는 여러 곳에서 온 다양한 사람들이 머물다 갔다. 그들은 이곳에 잊힌 무덤, 허물어져 가는 요새, 오래된 작은 우물을 남겼다. 그 사이사이에는 향신료 정원들이 있다. 육두구와 정향 냄새가 나는 작은 방 한구석, 네덜란드식 미닫이 창턱 아래에 하얀 잉크로 쓰여진 하얀 책이 놓여 있다.

끊임없는 질문과 완결되지 않는 답으로 이루어진 이 책에 우리의 독서는 움직이는 빛과 어둠을 밝힌다. 지나가지 않은 기억 속 하나이면서 또 다른 하나이기도 한 이야기들의 책.

Copyright, Courtesy of the artist

지속되는 시간 위에, 장소와의 끊임없는 응답 속에서 떠오르게 될 이 작업은 ‘지금’이라는 덧없는 순간을 붙잡으려는 부질없는 시도다. 작업은 스쳐 가는 햇빛의 궤적을 따라가며 시간과의 관계를 탐색한다.

"처음으로 창문을 통해 쏟아지는 햇빛의 윤곽을 따라 그렸을 때, 햇빛은 지나가는 구름에 가려져 불과 몇 초 만에 사라져 버렸다. 그러다 하늘이 다시 개고 태양과 조금 더 시간을 보낼 수 있게 되었을 때, 나는 태양이 믿을 수 없을 만큼 빠르게 움직인다는 사실을 깨달았다. 아니, 어쩌면 그만큼 빠르게 움직하고 있는 것은 자전하고 공전하는 지구 위에 있는 내 몸일지도 모른다. 작은 윤곽 하나를 완성하기도 전에, 태양은 이미 그 너머로 미끄러져 가고 있었다. 태양의 움직임과 나의 행위는 그 어떤 순간도 정확히 겹치지 않았다."

Copyright, Peteris Viksna

⟨푸름은 합의다⟩는 여러 해에 걸쳐 공간을 탐구해 온 비니 존스의 장소특정적 작업이다. 작업은 하늘의 색이 프레임에 따라 다르게 보일 수 있다는 깨달음에서 출발한다. 프레임은 어떻게 우리의 지각뿐 아니라 우리가 세상을 보는 방식, 그 안에서 존재하는 방식을 형성하는가?

이 탐구의 연장선상에서, 이번에는 빛을 매개로 우일선 선교사 사택을 탐방한다. 이 여정은 새로운 것을 만들어내기보다는 이미 이곳에 존재하는 것, 지금 우리가 함께 머무는 이 공간과 이 순간에 다시 주의를 기울이도록 이끈다. 같지만 동시에 다른 것은 무엇일까? 어떤 가능 세계들이 떠오를 수 있을까? 어쩌면 이 세계들은 이미 존재하고 있지만, 우리에게 보이지 않는 것은 아닐까? 이 작품은 빛과 공간을 재료 삼아 일련의 틀들을 만들어낸다. 공간을 낯설게 바라보고 경험하게 하는 이 작은 개입들은 우리가 주변을 인식하는 방식에 영향을 미치는 다양한 관계들을 드러내며, 그 특질에 따라 변화하는 몸과 환경의 연결고리를 탐색한다.

Copyright, Courtesy of the artist

‘볕뉘’는 나뭇잎 사이처럼 작은 틈을 통해 잠시 비치는 햇살을 뜻하는 순우리말이다. 작품에서 우리는 태양과 구름, 바람에 흔들리는 나무 그림자에 실시간으로 반응하여 음악을 생성하는 인공 생명체 군집을 만나게 된다. 작품은 자연이 만들어내는 빛과 그림자의 유희를 소리로 경험하도록 초대한다. 그 유희 속에서 ‘생명’은 유기체만이 지닌 예외적인 속성이 아니라, 우리가 통상적으로 이해하는 생물학적 생명을 넘어서는 시스템들에도 깃들어 있는 성질일 수 있음을 알아간다. 각각의 인공생명체는 빛의 변화, 다른 생명체들이 내는 소리, 주변의 환경음, 그리고 날씨의 변화 등 감지한 모든 것들에 반응한다. 그렇게 서로 얽힌 반응들이 정교한 소리의 그물망을 직조하고, 관람객은 상호의존하는 존재들의 거대한 네트워크를 따라 서서히 번져가는 미세한 울림을 따라가게 된다.

Copyright, Courtesy of the artist

⟨쉼터 아틀리에⟩는 쉼의 공간을 탐색하는 작업으로, 우리를 진정시켜 주고, 쉼을 주는 공간들을 찾아나가는 과정이다. 작품은 삶의 소음이 잦아들고, 우리가 또 다른 존재의 층위와 연결될 수 있는 한뼘의 장소들을 만들어낸다. 작가와의 내밀한 1:1 만남 속을 통해 각 참여자의 경험은 작은 미니어처 모형으로 변신한다. 버려지고 길거리에서 닳은 사물들로 만들어진 이 모형들은 연약하지만 안전한 기지가 된다. 그 속에서 우리는 유용성의 소란에서 벗어나 조용히 머무르는 감각 속으로 침잠한다. 아틀리에는 전 세계를 끊임없이 떠돌아다니며 확장되는 쉼터들의 전시와 나란히 펼쳐진다.

Copyright, Courtesy of the artist